Eran las tres y media de la madrugada y Pauline abrió la puerta de su apartamento lentamente, evitando que la madera actuara en consecuencia kármica e hiciera el ruido habitual. Cruzó el pasillo hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua. Respiró tranquila. El agua siempre le limpiaba la garganta de amargura. Dejó -junto con la cazadora- parte del olor su olor a tabaco en la silla del comedor, de camino al dormitorio. Desde el punto donde se encontraba se veía la cama y los pies apagados de Julio: no se había despertado. Entró casi flotando y pasó rozando las sabanas, directa al baño.
A pesar de tener un sueño ligero, Julio no se había percatado de la llegada de Pauline. Mientras el seguía durmiendo -inocente, conmovedor- ella se estaba lavando las manos; en el ascensor se había dado cuenta que aun le olían. Se las lavaba con esmero, como si de eso dependiera su higiene moral. Después se cepilló los dientes. Se acostó en la cama dando por hecho que no podría dormir. Pero se durmió.
“La moral no siempre actúa de manera coherente: la moral y la lógica no siguen caminos paralelos” Es el típico comentario que ella misma hubiera puntualizado si le hubiera tocado comentar lo ocurrido. Pero se durmió.
En ese momento Julio se despertó. Miró a Pauline, tan quieta y tan lejos. Estaba dormida hacia él. La vio triste. Su boca estaba ligeramente abierta y sus labios se confesaban inquietos. Tantos niños acurrucados viendo esos labios, tan preciosos, tan reconocibles aunque volátiles. Los niños siempre la miraban y mostraban amor adulto. Pauline despertaba algo que una vez activo, se volvía tenebroso y temible -por su profundidad y complejidad-. Era algo extremadamente difícil de escribir y muy adictivo.
Antes de estar con ella, Julio no se había atrevido nunca a cuestionarse su futuro con una mujer más allá de las Navidades. Es algo aterrador para cualquier ser humano con sensibilidad. Pero con Pauline había sido diferente. Ella le había dado tanto -tanto miedo de ausencia, tantos malabarismos sentimentales, tanta credibilidad, tanto placer y tantos etcéteras- que por motivos de básica supervivencia emocional tuvo que entrar en esa dinámica de temor temporal. Y temor personal.
Pauline estaba extraña, tenía una pose poco corriente. Con menos ya solía desvelarse. Y en el proceso de alejamiento involuntario del sueño -en el que cada sentido se despierta poco a poco: primero el oído y la vista, luego el tacto y el olor, y por último el sabor- Julio notó el olor a tabaco. Imaginó -otra señal de desvele: la imaginación- el paquete de Golden Virginia en la mesilla de noche, dentro del cajón. El mechero estaba en el salón, junto al papel de liar y las boquillas. Se levantó cogió el tabaco y salió al salón a fumar.
Cuando Julio entraba en el mundo de los despiertos difícilmente podía volver a dormirse. Solía seguir un protocolo que en vez de combatir el insomnio, lo retroalimentaba. Se liaba un cigarro y ponía Far Wes de Wes Montgomery o algo de ese estilo. Respetando el sueño de Pauline, bajaba la música hasta un nivel solo audible en esos momentos de la noche, cuando todo está tan callado que por un momento suele pensarse que uno es el único despierto de la ciudad. Después de estar un rato intentando calibrar el sonido a un grado adecuado, escogía uno de los libros del final de la estantería –seleccionados para las horas de lectura nocturna-. Acompasaba la respiración al ritmo del swing West Coast -ese gesto involuntario que jamás se consigue del todo: el jazz no está hecho al ritmo de la biología humana y todas las canciones van o más rápidas o más lentas que el ciclo respiratorio-.
Julio pensaba que la noche tenía otra temporalidad y por lo tanto que las acciones sucedían a un tempo brutalmente libre y, en consecuencia, las canciones no sonaban igual. Le gustaba leer de noche. Le gustaba escribir de noche. Le gustaba hacer el amor con Pauline de noche. Julio sentía que la distancia entre el primer beso que se daban -ya en la cama, ya sin ropa- y el alba, era relativa: un amasijo de horas ligadas al tempo subjetivo y, por lo tanto, maleables.
Pero esa noche Julio no completó su ritual. Al salir al salón detectó un olor a tabaco sucio. A tabaco ajeno. No le gustó nada que ese fuerte olor manara de la chaqueta de Pauline. Dejándose llevar por la intuición, se sentó en la butaca, sin ganas de leer, y mientras se liaba un cigarro, se preguntó cómo le habría ido la cena a Pauline. Había quedado con un amigo de toda la vida. Qué se habrían dicho. Cómo se habrían mirado. Este tipo de preguntas brotaban de una sensación que tenía Julio, medio sadomasoquista, y se regodeaba en unos celos profundos y silenciosos. Pero esta vez tenía un gusto raro en la boca; algo vital rondaba la casa y Julio se provocó la angustia pertinente a lo del olor a tabaco.
Pauline no solía abusar del tabaco. Pauline solo fumaba cuando bebía. Julio estaba aterrado. Pauline estaba tremendamente graciosa y cariñosa cuando bebía. Julio se empezó a hacer daño. Estaba exageradamente despejado. Decidió ir a la cocina y servirse un vaso de cualquier cosa. Decidió ir a oscuras.
Fue cuestión de segundos que se despertara. Asustada se levantó y corriendo fue a la cocina, donde Julio barria el desastre. Pauline vio la botella de Gordon’s y la cara de Julio. Le hizo una señal, para que se acercara a ella. Julio dudó un instante, pero accedió a abrazarse a ella.
“Tengo una sensación rara esta noche” dijo Julio, como adelantándose a la tormenta. De repente Pauline empezó a sacar unos goterones del lagrimal que hicieron fallecer a tres o cuatro personas a la vez en el hospital más cercano. Además se heló la cocina. “¿Me quieres?” “Claro, Paule. ¿Qué, dime qué pasó?”
Esa noche poca gente se enteró de la luz que salía por la ventana del dormitorio. Era un color único, tan subjetivo, tan permeable: esa noche hicieron el amor como si sus vidas dependieran de ello.
